文 | 窄播打印機，作者 | 郭 儀（長(cháng)沙），監制 | 邵樂(lè )樂(lè )（上海）
2023年，一臺3D打印機進(jìn)了@工科博士焦愛(ài)玩 的家門(mén)，他迫不及待地摁下了機器開(kāi)關(guān)，幾個(gè)小時(shí)之后，一個(gè)小小的白色招財貓被打印出來(lái)打印機。
「前一天晚上開(kāi)始打印，第二天再去收這個(gè)模型」打印機。
打印的過(guò)程相對漫長(cháng)，玩家們仿佛等待蔬菜成熟的耕種者，一臺3D打印機就是亟待開(kāi)墾的農場(chǎng)，打印機里會(huì )出現辣椒還是Hello Kitty，全靠玩家們自由發(fā)揮，而那些擁有多臺打印機，可以進(jìn)行批量生產(chǎn)的工作室被稱(chēng)為3D打印農場(chǎng)，老板們就被戲稱(chēng)為「農場(chǎng)主」打印機。有時(shí)，打印訂單太多，「農場(chǎng)主」們會(huì )把訂單分發(fā)到同好群里，有3D打印機的個(gè)人玩家們還可以幫忙打印，就這樣，個(gè)人玩家也構成了「農場(chǎng)」的一部分。
焦愛(ài)玩正在打造的創(chuàng )客空間Cyook Space內打印機，其中一臺3D打印機
去年，在朋友的安利下， @PandaN 也購入了自己的第一臺3D打印機打印機。至今為止，他已經(jīng)在不同品牌購入了共6臺打印機。為了通風(fēng)散熱，Panda將它們安置在陽(yáng)臺和半間房間里，每一次靈感爆發(fā)的時(shí)候，走進(jìn)打印機的專(zhuān)屬空間，就仿佛與都市生活有了隔離，他可以安心地創(chuàng )作腦海中的形象，并在工作室里將它們變?yōu)楝F實(shí)。
回顧2023年，一片投資寒冬中，3D打印業(yè)內不僅可以完成30億元定增，還將這類(lèi)工業(yè)尖端技術(shù)拓寬到家用場(chǎng)景打印機。今年京東618，僅在「開(kāi)門(mén)紅」1小時(shí)之內，3D打印的成交額增長(cháng)超過(guò)10倍，成為與游戲本、高端耳機音箱等并列的3C數碼產(chǎn)品之一。
這項以「連房子都能打印」吸睛無(wú)數的工業(yè)尖端技術(shù)，正在衍生更方便、快捷的家用類(lèi)目，并分化出聚焦消費級市場(chǎng)、以千元級別打印機為主要產(chǎn)品的品牌如創(chuàng )想三維、拓竹等，通過(guò)品牌構建的社區和核心玩家的社媒分享，越來(lái)越多熱愛(ài)新鮮感的人群成為新玩家，同時(shí)，市場(chǎng)的穩步增長(cháng)還持續吸引科技公司跨界研發(fā)相關(guān)產(chǎn)品打印機。
近期，以移動(dòng)電源等智能數碼周邊為主要品類(lèi)的Anker安克旗下品牌eufyMake眾籌3D打印機新品，預備將其納入智能家居生態(tài)系統，并成功在上線(xiàn)12小時(shí)內眾籌1000萬(wàn)+美元；而宇樹(shù)科技北京子公司近日開(kāi)源了一款支持個(gè)人玩家3D打印的Qmini雙足機器人，不僅可以在家打印出全部零配件，還可以在3至5小時(shí)內組裝完成打印機。
在家中，它可以成為和手機、電腦、電動(dòng)窗簾一樣的智能家居，在外，它是和無(wú)人機等類(lèi)似的高科技「潮玩」——相比之下，3D打印機更獨特的地方在于，通過(guò)更換耗材和配件，玩家們還可以將3D打印機本身變成一個(gè)新的玩具，也能隨時(shí)將靈感變成可觸摸的現實(shí)，參與感、養成感、成就感拉滿(mǎn)打印機。
在當下的品牌還未發(fā)力大量營(yíng)銷(xiāo)的情況下，玩家們上傳的花瓶、手機殼、手辦等日常生活中甚至不太起眼的小玩意，都成為邀請新玩家的入場(chǎng)券打印機。
不貴打印機，且操作簡(jiǎn)單
2024年雙11，疊加國補后，打印機的價(jià)格非常優(yōu)惠，在朋友的安利下，Panda花了2116元，買(mǎi)了一臺拓竹打印機打印機。
早在2017年左右，可擺放在桌面的小型家用3D打印機的價(jià)格尚從2700元起跳；如今，以拓竹、創(chuàng )想三維等為代表的品牌下調部分機型價(jià)格，其中，入門(mén)款拓竹A1mini跌至千元以下打印機。在電商平臺搜索相關(guān)類(lèi)目，桌面小型家用3D打印機甚至已經(jīng)降到了最低500元左右。
從工業(yè)分化出家用類(lèi)目的過(guò)程中，一改往日操作繁瑣、維修頻繁的理工刻板印象，消費級3D打印機的價(jià)格越來(lái)越親民，其使用門(mén)檻也越來(lái)越低，甚至可以「傻瓜式」操作打印機。
機器到家后，不需要額外調試，也不需要自己建模，打印機自帶的app內，有一個(gè)模型社區，選擇最喜歡的模型，就可以直接打印，就像焦愛(ài)玩用第一臺打印機做出的招財貓一樣，按下開(kāi)關(guān)，坐等產(chǎn)出打印機。
購入打印機半年多以來(lái)，Panda逛的最多的就是Bambu Maker World打印機。這是拓竹官方打造的模型社區，他在這里上傳自己的模型，換取社區積分，積分可以提現或兌換耗材的大額優(yōu)惠券，也在這里參考其他大神的模型， 樂(lè )此不疲地下載、打印。目前，Panda往社區上傳了大約100個(gè)模型，用打印機制作了「至少三五百個(gè)作品」，有的是自己建模，有的直接用別人的模型打印。
Maker World網(wǎng)頁(yè)
而要做出一個(gè)能被大家喜愛(ài)、甚至可以商用的模型，耗材成本并不高，基本可控制在百元以?xún)?strong>打印機。
焦愛(ài)玩曾DIY動(dòng)漫《幽靈公主》女主角「珊」的手辦，建模、打印、手涂上色，全都人工操作，消耗的樹(shù)脂成本一共100多元打印機。
制作過(guò)程中，相對最貴的是打印「珊」的打印機，黑格（HeyGears）品牌Reflex全套，2萬(wàn)余元，但設備可以作為長(cháng)期的生產(chǎn)力工具，并持續作業(yè)，平均損耗較小，且有的3D打印機相對保值，即使轉賣(mài)，也能回收一萬(wàn)多元打印機。
圖源@工科博士焦愛(ài)玩
焦愛(ài)玩曾把「珊」的手辦的制作過(guò)程分享到抖音，有粉絲好奇，如果出售該模型，大概要多少錢(qián)？另外一個(gè)人則回復道：「約千元打印機。」在焦愛(ài)玩看來(lái)，這些創(chuàng )作所帶來(lái)的情緒價(jià)值和潛在的商業(yè)價(jià)值，遠大于設備和耗材的成本。
Panda逛MakerWorld的時(shí)候，偶然刷到了一把霸氣的青龍偃月刀模型，他立即下載，開(kāi)始打印，兩天后，僅消耗了30元耗材，一把一米八的青龍偃月刀就出現在Panda的房間里，黑色的刀身裝飾著(zhù)銀白花紋，看上去非常逼真打印機。
Panda對這把刀很滿(mǎn)意，畢竟「哪怕買(mǎi)一個(gè)很簡(jiǎn)陋的塑料玩具，30塊都不夠用」打印機。
Panda的青龍偃月刀
社媒上，還有一位「農場(chǎng)主」羅列了一個(gè)重量100g的花瓶所需要的各方面投入，包括人工、包裝、電費、平臺提現服務(wù)費等在內，花瓶成本共41元——如果是個(gè)人玩家，投入成本或可以更低打印機。
OC自由打印機，即時(shí)滿(mǎn)足又獨一無(wú)二
談到身邊愛(ài)玩3D打印的朋友們，焦愛(ài)玩發(fā)現，他們之所以愛(ài)上3D打印，主要因為「現有的玩具和生活用品已經(jīng)滿(mǎn)足不了這些人了打印機。」
和無(wú)人機等同樣是尖端科技衍化而來(lái)的潮流玩具相比，3D打印所能提供的情緒價(jià)值是能通過(guò)創(chuàng )造新東西，給生活帶來(lái)獨一無(wú)二的新鮮感，這也是玩家們能玩起來(lái)的最深層次訴求打印機。在這個(gè)訴求之下，3D打印機成為將多人多元想法落地、購買(mǎi)門(mén)檻較低、損耗成本較低、使用門(mén)檻較低、可智能家用的理想載體之一。
有時(shí)，焦愛(ài)玩隨著(zhù)自己的心意，用3D打印DIY潮鞋配飾，有時(shí)改造潮流玩具的某個(gè)部位或顏色，隨時(shí)實(shí)現原創(chuàng )設計想法打印機。每一個(gè)作品完成后，他也會(huì )像分享《幽靈公主》的手辦一樣，將這些物件的成品圖和制作過(guò)程發(fā)布到網(wǎng)上，網(wǎng)友的好評反饋，又帶給他持續制作新模型的動(dòng)力。
焦愛(ài)玩Cyook Space內打印機，數碼科技室
和傳統意義上工期長(cháng)、投入大的重工手辦玩具相比，3D打印機的產(chǎn)出既快又省錢(qián)打印機。以Panda用30元耗材制作的那把青龍偃月刀為例，雖然和以鋼鐵等鍛造的冷兵器模型相比，3D打印會(huì )在質(zhì)感上略遜一籌，但是，相比手工師傅動(dòng)輒一兩個(gè)月的工期，3D打印短至一兩天的工作效率，讓Panda沉迷在即時(shí)滿(mǎn)足的成就感中。
以焦愛(ài)玩和Panda為代表的玩家們在社媒上曬圖分享，橫跨家居、母嬰、飾品、潮玩等各個(gè)品類(lèi)，全方位覆蓋各種家具設計、極客創(chuàng )作等跨界需求，萬(wàn)物皆可3D打印，社媒上搜索「3D打印」關(guān)鍵詞，滿(mǎn)屏都是詳細的視頻操作教程打印機。
打印機的性能每年都在提升，制作一件成品的損耗成本正在降低，在唾手可得的攻略和較低的投入面前，許多新玩家得以「無(wú)痛」入坑，從此擁有了肆意改造生活的能力打印機。
小紅書(shū)上，擁有兩個(gè)孩子、兩只貓的博主@MOGU Cloud 分享，自己用3D打印給2歲的女兒做了一個(gè)模擬小廚房，小廚房整體以紅藍和原木色系搭配，顯得溫馨又有童趣，并且，由于是自己親自挑選的材料，相比市場(chǎng)上在售的過(guò)家家玩具，使用起來(lái)更令人放心，她的分享很快引起了許多新手媽媽和玩具設計師的注意打印機。
同樣是做玩具，有的玩家則做出了微縮食玩類(lèi)型的DIY小廚房，消耗耗材300g，大約幾十元；還有玩家把家中破損的衛生間門(mén)改造成巨型彈珠游戲機，給生活增添一份新鮮感，收獲十萬(wàn)點(diǎn)贊；更不用說(shuō)，打印植絨手感的Labubu、各種Hello Kitty周邊和首飾包袋甚至手機殼的博主，已經(jīng)積累出一小批審美相近的粉絲打印機。
從品牌到消費者打印機，活人感社區循環(huán)
正如焦愛(ài)玩所說(shuō)，會(huì )愛(ài)上3D打印的人群，是有分享欲、探索欲、熱愛(ài)新鮮事物，付出長(cháng)達幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，將Labubu、動(dòng)漫周邊、甚至是自設oc變?yōu)楝F實(shí)，制作過(guò)程中的深度參與，自然帶動(dòng)源源不斷的分享欲，形成了極具活人感的同好社區氛圍打印機。
哪怕是在沒(méi)有路人場(chǎng)外圍觀(guān)，基本是「專(zhuān)家對專(zhuān)家」的模型社區內，在品牌的積分激勵下，玩家們的交流也非常活躍，形成了「創(chuàng )作-分享-變現」的閉環(huán)打印機。
Panda一邊打印模型，一邊上傳到模型社區獲取積分，按照兌換規則，如果將他積累的社區積分提現或兌換耗材的大額優(yōu)惠券，已經(jīng)可以抵扣掉打印作品所花的成本打印機。
逛社區的時(shí)候，他總能看到一些專(zhuān)注在一個(gè)賽道內深耕的創(chuàng )作者，這些創(chuàng )作者在社區內擁有穩定的粉絲群體；品牌官方還會(huì )不定期舉行主題競賽，大約一個(gè)月開(kāi)啟兩三場(chǎng)競賽，每場(chǎng)為期一個(gè)月左右打印機。
這些競賽通常自帶非常具體的主題——今年年初，Panda用3D打印做出了白粉和金綠兩種配色的iphone手機殼，就是為了參加一場(chǎng)以手機殼為主題的競賽打印機。此外，競賽的主題還包括但不限于類(lèi)似小愛(ài)音箱的配件、小愛(ài)攝像頭的保護殼等。雖然每期的主題不一樣，但都和智能家居強相關(guān)。
Panda制作的手機殼
也就是說(shuō)，品牌所構建的模型社區內，由官方帶領(lǐng)，核心專(zhuān)業(yè)玩家跟跑，玩家們踴躍參與，已經(jīng)形成了一種「自給自足」的社區內循環(huán)，循環(huán)之下，越來(lái)越多3D打印的作品開(kāi)始出現，并成為發(fā)到社媒上的素材，如兼具實(shí)用性和高性?xún)r(jià)比的微縮廚房、爆改家居等，這些素材持續吸引更多的泛圈層和潛在消費者，引起社媒二次傳播裂變打印機。
并且，通過(guò)「品牌社區-消費者-新玩家-品牌社區」的鏈路，吸引新玩家的同時(shí)，3D打印還能持續綁定老玩家，產(chǎn)生復購打印機。
入坑半年多，Panda一共買(mǎi)了6臺打印機，去年12月，購入第一臺打印機不到一個(gè)月的時(shí)間，他就躍躍欲試，想試試不同型號的打印機之間的區別，于是用社區積分兌換了一臺新打印機，今年4月和5月，他又入手了4臺；2023年至今，基于評測需要和個(gè)人愛(ài)好，焦愛(ài)玩已經(jīng)入手30余臺3D打印機打印機。
焦愛(ài)玩的公司內打印機，擺放了多臺3D打印機
身為了解3D打印概念多年并擁有豐富評測經(jīng)驗的核心玩家，焦愛(ài)玩很深刻地感覺(jué)到，當下悄悄興起的3D打印潮流還算小眾打印機。
不過(guò)，也正因為其尚處于行業(yè)發(fā)展的初期，品牌們每年都會(huì )更快推陳出新，持續往更適合大眾消費的方向發(fā)展，在精度、速度及易用性上「卷」打印機。
如同當年觸屏手機剛出現，人們從覺(jué)得可有可無(wú)，到后來(lái)更多專(zhuān)屬軟件和生態(tài)的完善，讓觸控屏手機成為新的生活方式打印機。當下的消費級家用3D打印機也正在這個(gè)階段。